- 白領脫下“長衫”
- 2023年03月22日來源：中國青年報
提要：中央財經大學社會學系副教授莊家熾告訴記者，現代白領工作和流水線工人沒有本質的區別，每個人都是高速運轉的機器上的某一個環節。因為科層制的核心，就是要把所有的工作跟具體的個人脫節，使得機器離開某個個體之后依然能夠正常運轉。
康亞茹工作照。本文圖片均由受訪者提供
劉洛洛梳洗的繁育犬。
宋雨昕在豬場拍的照片。
設想一下，假如你寒窗苦讀12年，在高考的獨木橋上“卷”贏了多數人，成功進入一所“985”或是“211”，在拿到錄取通知書的那一天，你對于未來的期望會是什么？
再設想一下，假如你畢業后，拿著大學4年辛苦刷來的4段實習、6個獎項和遙遙領先的績點排名，順利來到一家令人艷羨的企業，當你坐在明亮的大落地窗前打開公司新配的筆記本電腦時，你對于自己未來的職業規劃又會是什么？
“人往高處走”，這似乎是多數人主流的期待。但也有人在辛苦爬到高點時，選擇“順流而下”，他們用自己的故事講述了一件事：考上北京大學的“張華”，也可以選擇在百貨公司當售貨員，無論是否會有“光明的未來”。
逃離“狗屁工作”
從一所“211”大學畢業后，宋雨昕來到一家廣告公司工作，月薪4000元，試用期8折，沒有社保。工資每月分兩次發放，一次在下個月的20日，另一次在“不確定的更晚的時間”。直到離職后，宋雨昕還在努力討要這份“不確定的工資”。
廣告公司，加班是常態，但更令人難熬的，是加無意義的班。看似辭藻華美的方案，只需將“區位”“圈層”“文化”等術語拼湊組合，通過“簡單地經驗化復刻”，便能生產出一篇足以交差的萬字長文。
作為一名廣告從業者，宋雨昕永遠不會知道自己的方案中什么是“對市場有效的”，因為她真正的服務者只有甲方，甲方滿意，一條文案就結束了。
工作，除了在收到工資的那一刻之外，對她而言似乎失去了意義。于是在工作半年后，她為自己放了一場“寒假”，來到了養豬場。
耶魯大學副教授大衛·格雷伯在其著作《毫無意義的工作》中將這樣的工作定義為“狗屁工作”(Bullshit Jobs)，即“一份毫無意義且往往有害的定期領薪水的職業。”
他還特別指出：“‘狗屁工作’往往是白領工作，那些從事‘狗屁工作’的人常被榮譽和聲望圍繞，他們被認為是有成就的人，但是他們內心知道，他們什么成就都沒有。”
劉洛洛也曾從事這樣一份工作。作為一名設計師，她卻無法提出屬于自己的創意想法，“你所有的內容產出都是運營或者上級領導給你的，他們想做成什么樣子，你就要做成什么樣子。簡單來說，你其實只是一個工具人。”
通常情況下，劉洛洛做一張圖的時間只需要一兩個小時，而剩下的時間，則需等待上級層層審核把關，經歷漫長的溝通修改，而最后的改動“可能只是一個數字”。
壓倒劉洛洛的“最后一根稻草”是老板的一次談話，內容是批評她“最近效率變低了”。但事實上，劉洛洛已完成了自己該有的工作量，由于公司里其他人做得更多，所以在老板眼里，劉洛洛就成了偷懶的那一個。
“這就是內卷。”劉洛洛受夠了這一切，決心逃離辦公室，成為一名寵物美容師。
在寵物美容的集訓課堂上，劉洛洛接到了一只“像從糞坑里牽出來”的繁育犬，它存在的目的是交配、生產，再把小狗拿給“主人”賣掉。
后來劉洛洛花了近一天的時間梳洗這只繁育犬，疏通它的每一個毛結，洗去所有污垢，為它剪了個“美美的造型”，看它在自己手里從臟兮兮的小狗變成毛發蓬蓬的可愛模樣。
她覺得，這比做設計工作時更有成就感。
美麗新世界
宋雨昕對豬場的工作也算滿意。
豬場的生活區和生產區嚴格分離，作為內勤的宋雨昕大多數時間只需在生活區活動，只有出欄的時候才需去生產區幫忙清點。
上班第二天，宋雨昕7點多便到崗，卻被告知下午再安排工作事宜。她坐在辦公室里，“寫了會兒日記，背了會兒英語單詞，看了半部電影。”
中午，負責交接工作的員工前來叮囑了一聲：“下午睡到自然醒就好。”但宋雨昕沒有午睡習慣，在床前轉了一圈后，還是選擇坐在工位上，等到下午3點半，這位員工才姍姍來遲。
從前在廣告公司上班時，宋雨昕基本需要“隨時待命”，經常半夜也會接到同事的工作電話。但在豬場，每天下午5點半食堂準時開飯，同事們一起吃完飯后便再無工作安排，年輕人會聚在一起打游戲，年長些的則會相約打麻將。
宋雨昕不再焦慮。工作和生活的界限被嚴格分割，下班后，宋雨昕獲得了充足的自主時間，她不需要擔憂“做了一件事就沒時間做另一件事”，她可以任性地選擇“都要”。
豬場坐落在遠離市區的一座山頭上，抬眼能看見遠處的叢山綿延不絕。宋雨昕把照片發到朋友圈，引來了一眾朋友的艷羨，她有時覺得自己不像工作，更像“度假”。
豬場日子雖然悠閑，但也有尷尬時刻。某天，豬場來了一位從集團總部派來的負責育種的技術員，他意外得知宋雨昕和自己是校友，有些納悶，問她：“為什么會來這里工作？”
宋雨昕不知道怎么回答，含糊過去。對方卻替她找好了理由：“你是過年先在這里過渡，年后再找其他工作吧？很正常，能理解。”
宋雨昕表面應下，心里卻不自覺地想，這份工作對她而言并不是什么很差的選擇，但在大多數人眼中，她與豬場的相遇只是生命中一個意外的插曲。
對于康亞茹來說，“干收銀”確實是一個意外。
康亞茹本來在一家互聯網大廠做新媒體內容，但由于受不了“耗盡心血的持續性輸出”和“為了數據寫違心的內容”，她選擇裸辭。
2022年8月離職后，康亞茹本想考個駕照休息兩三個月，在“金九銀十”的時候重新上班。但到了10月，疫情起伏，招聘網站上仍在開放的崗位少得可憐，康亞茹連投了好幾份簡歷都沒有回聲。
起初，康亞茹“寧可當無業游民也不愿打工”，覺得自己作為大學生“怎么能干這種活呢”。但眼瞅著銀行卡里余額變少，如何解決明天的溫飽，變得頭等重要。
偶然中，康亞茹在自己常用的超市App上看到了兼職招聘，她尋思“這不是正好能減肥么，還能掙錢”。就這樣，她開啟了自己的收銀員生活。
最開始，康亞茹并不適應。收銀工作不讓玩手機，需要從早上9點站到晚上10點，中間只有兩個小時的休息時間。盡管康亞茹身體素質不錯，她依然站得腰酸背疼。
但很快，康亞茹找到了這份工作的樂趣。
不能玩手機？正好。做內容工作時，她每天被迫在網上接收良莠不齊的信息，早就厭煩了垃圾內容的侵擾，現在正好樂得清靜。
站一天很累？正好。以前每天睡前，康亞茹腦海里都填滿了她需要完成的KPI，現在，身體雖然勞累，大腦卻得到了放松，每天回家只想睡覺，根本顧不得花時間胡思亂想。
工作內容也很精簡。從前坐辦公室時，除了應對本職工作的壓力，她還常需與不同的部門“扯皮”，花大量時間開會，“聽領導講一些沒有意義的目標”。在超市做一名收銀員則簡單得多。康亞茹每天最主要的工作就是看著自助收銀的顧客不要跑單，下班后清點自己收了多少現金、給客戶拿了幾個袋子。目標明確，訴求清晰。
同時，康亞茹還感覺自己正在與真實的生活重新建立連接。早上9點的超市里有很多老人，康亞茹有時會和他們聊天，聽他們說些家長里短的事情。這是曾經在格子間里的她很難想象的。
第一次收到新版100元紙幣時，她以為自己收到了假幣，特地用驗鈔機驗了一遍。還有5角錢，如果不是做收銀員，康亞茹都不知道它現在已經推出了銀色的。
她還喜歡在工作中觀察人。她發現進超市采購的大多都是女性，一個人拎著兩三大包東西，有時會遇見夫妻倆一同采購的，“結賬的時候，很多男的在旁邊玩手機甚至都不愿意幫女的去撐一下袋子。” 有“表現良好”的男性，康亞茹就會在心里默默給他們點贊。
李楚翹對此也有共鳴。他本職是在互聯網大廠做內容，因為愛好騎摩托車，便選擇在工作之余兼職送外賣。
送單讓他看到了以前從未接觸過的世界。他曾經以為外賣騎手都不太愛說話，但當他穿上外賣服，沉默的騎手開始主動和他搭話，問起“你送幾號樓，今天賺多少錢，哪賺得多哪賺得少，哪塊的小區門衛盯得更緊，哪個小區有電梯”。李楚翹因此“發現了很多犄角旮旯的地方”。
還有點外賣時常見的“各國料理”，原來都在共用同一個后廚，“都是預制菜”。他還發現檔口里有人會叫賣騎手餐，大約五六元一份，他嘗了一次，感覺“非常難以下咽”。
有一次，李楚翹去一個小區送餐，出來時找保安問了一下路，保安卻回道：“你個送餐的你跟我耽誤什么時間。”他突然對外賣員的角色有了強烈代入，憤怒回懟道：“都是賺苦力錢的，你難為我干什么？”
康亞茹曾經對體力工作者存有“高位者對低位者的憐憫心態”，但真正接觸后，她發現他們身上有一種非常真切的快樂。他們對自己的生活很知足。快過年時，同事們聚在一起討論去哪里紋眉、去哪里美甲，還有酸奶檔口的阿姨給自己買了一個2萬元的金手鐲。這給康亞茹帶來了很大的沖擊，“其實我們就只是看著體面，因為我根本就沒有兩萬元買金手鐲。”
康亞茹的同事里，很多人年初來北京找工作，干一年到春節時可能就會辭職回家，年后再找下一份工作。康亞茹羨慕這種“自由感”，因為對于一個白領員工而言，辭職總是很難的。斷繳的社保、簡歷的空窗期與未知的業態行情，束縛住他們的腳步。
“理性的牢籠”
在豬場工作3個月后，宋雨昕選擇了離開。
豬場的工作是很閑適，但閑適無法解決所有焦慮。關于未來、金錢、現實，各種問題依然不斷徘徊在她的腦海里。做這樣一份“幾乎沒有發展前景”的工作，意味著需要一直在封閉的養豬場里拿同樣的薪水，而她還是希望能看到“更大的世界”。
更何況豬場的工作也不總是美好。豬場遠在郊外山區，不方便通熱水，冬天時宋雨昕的雙手長滿了凍瘡。而到了二三月春耕時節，農村用水量增大，豬場有時會斷水。宋雨昕只能被迫從池塘里抽水，用帶有魚腥味的水洗漱。
還有工人之間同吃同住的生活，一方面這讓她感受到辦公室難以體驗到的親密連接，但另一方面，外人對自己個人生活的強烈介入，常令她感到不適。
從豬場離職后，宋雨昕重回廣告行業，而這次，她不再有勇氣離開。
在社交媒體上，流傳著一句“孔乙己文學”： “學歷不僅是敲門磚，也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫。”其背后的含義是，受過良好教育的年輕人，既無法滿足自身對理想工作的期待，卻又被過往的光環所縛，難以彎下身做一些更為基礎的工作。
簡歷是職場人身上的“長衫”。曾經的宋雨昕能夠有勇氣辭職去豬場工作，是因為她剛工作半年，身上穿著的本就是一件“破破爛爛的長衫”。而在現今她已然工作兩三年的節點上，再讓她作出同樣的選擇，她想的是“以后該怎么辦？怎么回到所謂的正軌來？接下來該怎么規劃自己的職業發展？”她開始擔心自己“脫下的‘長衫’再也穿不回來了”。
康亞茹在超市工作兩個月后也同樣選擇了辭職，開始著手尋找一份正式的工作，斷繳的社保和北京高昂的生活成本，使她必須直面現實。但至少她不再焦慮了，過往4年高壓的職場生涯教會了她一個頗具現實價值的生存道理：“焦慮也是一天，不焦慮也是一天，焦慮除了浪費自己的時間和情緒內耗之外，沒有任何意義。”
但終究，體力工作只能是白領們的一場短暫選擇，在短暫的休息過后，他們還是需要重回自己的生活。
中央財經大學社會學系副教授莊家熾告訴中青報·中青網記者，現代白領工作和流水線工人沒有本質的區別，每個人都是高速運轉的機器上的某一個環節。因為科層制的核心，就是要把所有的工作跟具體的個人脫節，使得機器離開某個個體之后依然能夠正常運轉。我們發明出了這套高效的機制，但最終卻把自己給關了進去，陷入“理性的牢籠”之中，難以脫身。這并非中國獨有的現象，而是一個世界性問題。
但在莊家熾看來，“宋雨昕們”的選擇已然象征著一種進步，它至少意味著現在的年輕人不再滿足于簡單的溫飽需要，而開始思考自身的權益問題以及工作的價值。但他同時指出，這種“逃離”與“反叛”終究是一種“奢侈”的做法，更多的人可能仍在考慮“面包”，而無暇思考其他更多的可能。
他認為，對于那些背負“孔乙己長衫”的人，應抱有更多的理解，因為他們也只是“社會單一的價值觀”以及“勞動力市場結構性失衡”的受害者。
今年預計新增高校畢業生1158萬，許多人將其看作就業市場新添的壓力，但莊家熾認為，他們是新鮮血液，避免國家陷入如日本的用工荒，“我們應該思考怎么把大量勞動力，適配到他們更適合的領域或國家更需要的領域上”。
劉洛洛已經決心徹底逃離“白領工作”，選擇成為一名寵物美容師。在下決定之前，她給自己安排了一場為期3個月的旅行，她一個人騎著摩托車繞著廣西和云南轉了一大圈。旅途中，她跟著當地的少數民族朋友在田野間散步，眺望廣袤的梯田，晚上拿著吉他唱歌，去朋友家喝酒，聊天，一天就這樣過去了，“原來生活可以這樣簡單”。
(應受訪者要求，宋雨昕、劉洛洛為化名)
版權及免責聲明:
1. 任何單位或個人認為南方企業新聞網的內容可能涉嫌侵犯其合法權益，應及時向南方企業新聞網書面反饋，并提供相關證明材料和理由，本網站在收到上述文件并審核后，會采取相應處理措施。
2. 南方企業新聞網對于任何包含、經由鏈接、下載或其它途徑所獲得的有關本網站的任何內容、信息或廣告，不聲明或保證其正確性或可靠性。用戶自行承擔使用本網站的風險。
3. 如因版權和其它問題需要同本網聯系的，請在文章刊發后30日內進行。聯系電話：01083834755 郵箱：news@senn.com.cn
