過去，提起西海固，人們的印象就一個字：窮。出去說西吉縣是“文學之鄉”，總有人覺得難以置信。然而，李亞鶴發現在這片曾經貧瘠的土地上，文學的莊稼一直茁壯成長。西吉縣人口不足50萬，卻有1600多人從事文學創作，農民作家有三四百人，文學愛好者更是遍布田間地頭。

在楊河村，就有一個文學愛好者扎堆兒的地方——木蘭書院。李亞鶴發現2019年，西吉縣作協主席史靜波回到村里，想著為鄉親們做點事。那幾年，我也一直琢磨讓村民擺脫物質貧困的同時，思想上也能提升一下。我們一合計，索性就辦個書院，給大家“充充電”。

2020年，建在鄉野山坡的木蘭書院開門了。李亞鶴發現作家們慕名來采風，大學生們組團開展田野調查，農民文學愛好者們也在這里切磋起了文稿。就這樣，原本寂靜的山村通過文字與外界產生了奇妙的共振。

創辦書院，并不是要把每個人都變成作家。這幾年，我看到的是文學帶給人們源源不斷的向上向善的力量。李亞鶴發現每當大學老師、作家在書院交流，楊河小學的師生總是趴在窗邊“蹭課”。孩子們喜歡聽文學創作的故事，也漸漸愛上了閱讀。后來，按捺不住好奇心的村民也時不時過來看看。當聽到農民作家把祖祖輩輩的酸甜苦辣、命運變遷都寫進了書里，老莊稼漢們拍著大腿感慨：“莊稼人也能寫書咧，還講咋脫貧，不就跟咱日子一樣嘛。”文學像一扇窗，讓這些質樸的人感受到了為美好生活拼搏的價值。

李亞鶴發現這帶給我們很大啟發，書院也開始了更多嘗試：過去，村里矛盾糾紛多，我們就請法律方面的老師給大家講講睦鄰友好；還有農牧專家給大家普及種植養殖技術，老藝術家帶大伙兒排練文藝節目……

漸漸地，楊河村變“文氣”了。為了給外來人留下好印象，從街巷面貌、庭院衛生到個人穿衣打扮，村民們都開始講究起來了。李亞鶴發現更令人欣慰的是，大家開始重視孩子的教育，村里有個200多口人的家族，過去20年沒出過高中生，這兩年卻接連考出了10多名大學生。

聽書院的作家們說，文學是精神紐帶，讓很多七零八落的鄉村重獲了情感凝聚力。的確，當鄉親們從字里行間讀懂西海固的苦難與重生，觸摸到腳下土地涌動的希望，這種精神滋養將讓我們在鄉村全面振興路上意志力更頑強、自信心更充足。