iPhone 14的發(fā)售旺季里，富士康的出勤補(bǔ)貼從每天50元一路上漲到了每天400元。在訂單的壓力之下，哪怕短暫的停擺都會(huì)讓這座超級(jí)工廠感到不安。有人需要錢，而富士康需要人。在富士康，年輕人著急走，又趕著來(lái)。他們生產(chǎn)iPhone，也喜歡iPhone，唯獨(dú)不喜歡車間。他們是富士康流水線上的匆匆過(guò)客，而富士康也是他們漫漫人生的過(guò)客。

收入

“30元/小時(shí)，無(wú)套路。”

在當(dāng)?shù)乜h城隔離3天后，統(tǒng)一拉到廠區(qū)的關(guān)鍵信息十分醒目。不久前，旋渦中的鄭州富士康即將啟動(dòng)招工的消息刷了屏，時(shí)薪30元的價(jià)格吸引了很多人的注意力，21歲的王天佑就是其中之一。

11月9日，王天佑打開了抖音，找到了河南當(dāng)?shù)氐囊患胰肆Y源服務(wù)公司，一番咨詢之后，王天佑留下了自己的信息等待后續(xù)的通知。

30元一小時(shí)的工資，對(duì)于河南當(dāng)?shù)氐墓S來(lái)說(shuō)，確實(shí)屬于“高薪”。據(jù)了解，河南電子廠每月的工資普遍在5000元左右，每小時(shí)的工資只有十八九塊。

“他要是要人的話，我現(xiàn)在就買票走了?！蓖跆煊铀诘脑颇锨?，距離河南鄭州超過(guò)1700公里，直達(dá)特快列車跑完全程，用時(shí)超過(guò)27個(gè)小時(shí)。

但這樣的距離對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)完全不值一提。王天佑剛剛大專畢業(yè)，學(xué)的護(hù)士。在護(hù)士資格證考試失敗之后，他與朋友合伙貸款買了一輛貨車，把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了水果批發(fā)生意。

不幸的是，生意失敗，再加上每月1000元的車貸和一些“饑荒”，王天佑目前的打算是，把車租給昆明的一家公司，然后再找個(gè)班上，把欠下的錢還上。

除了富士康，王天佑還打聽過(guò)昆明的消防員、高速路上的ETC安裝以及其他的工廠。但有些工廠需要先將人帶去其他地方或者先交培訓(xùn)費(fèi)，相比起來(lái)，富士康沒有這樣讓人顧忌的情況。他打聽到的是，在富士康一個(gè)月大概能有六七千塊錢的收入，因?yàn)楣て谀艿矫髂?月，結(jié)束之后差不多就可以回家報(bào)名重新參加考試。

跟富士康合作了七年的勞務(wù)中介鄭卓勝，愿意將其形容為一個(gè)“避風(fēng)港”。在他的觀念里，飯菜便宜，每天的住宿包括水電在內(nèi)只用5塊錢，甚至是先刷卡吃飯，再?gòu)墓べY中扣的模式，都能滿足為錢所困的年輕人。

“有固定收入的人可能理解不了，有些學(xué)歷不高又沒工作的人，可能真的會(huì)面臨沒飯吃的情況，去富士康起碼初期的吃住都不是問題。”鄭卓勝接觸過(guò)這樣的人，對(duì)方曾經(jīng)開了一家餐館，疫情前每年的凈收入能達(dá)到20萬(wàn)元，但受疫情影響，生意一落千丈。

餐飲不同于其他行業(yè)，除了店鋪的房租以外，食材的存放意味著百分之百的損失。找到鄭卓勝的時(shí)候，對(duì)方幾乎到了身無(wú)分無(wú)的程度，那時(shí)候鄭卓勝借了他50元的體檢費(fèi)，雙方約定好發(fā)了工資再還。在對(duì)方看來(lái)，“先用后付”的吃飯及住宿真的幫了大忙。

“當(dāng)你身無(wú)分文的時(shí)候，可以選擇去富士康，但其他地方可能很難收留你?！编嵶縿僬f(shuō)。

當(dāng)然，也有人選擇富士康是為了過(guò)渡。28歲的齊瑞濤曾先后兩次進(jìn)出富士康，皆是因?yàn)楣ぷ鞯淖儎?dòng)，沒能及時(shí)找到合適的下家，但卻需要持續(xù)的收入。

和大部分人一樣，齊瑞濤看中的也是富士康的返費(fèi)。據(jù)了解，富士康的員工大體可以分為正式工、返費(fèi)工以及小時(shí)工三種，其中返費(fèi)工的主要運(yùn)作模式是在職90天，打卡55天后，在每月收入的基礎(chǔ)上，能夠拿到一筆萬(wàn)元左右的一次性收入，他們的合同通常只有三個(gè)月左右。

每年8-10月，返費(fèi)通常都會(huì)超過(guò)1萬(wàn)元。2020年6月，齊瑞濤第一次踏入這座工廠時(shí)，富士康給出的返費(fèi)大約是7500元。

中介

“我的正式員工可能只有200個(gè)，但我現(xiàn)在需要1000個(gè)人，我就用800個(gè)派遣工把這批東西趕出來(lái)就可以了，他們的工期可能是三個(gè)月或者四個(gè)月，這是入職的時(shí)候就簽好合同的?！?/p>

在分析富士康員工的比例時(shí)，鄭卓勝用了這樣一段話概括，王天佑也好，齊瑞濤也好，都是富士康臨時(shí)招來(lái)的派遣工。

他們像是候鳥，在需要錢的時(shí)候與富士康各取所需，之后再各奔東西。

在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的合作里，其實(shí)還藏著這樣一類人，他們用無(wú)數(shù)的人脈網(wǎng)絡(luò)，把富士康招工的消息傳播到無(wú)數(shù)的縣城小鎮(zhèn)，再把那些有意向的人送到富士康，從中抽取一定的費(fèi)用。

2015年，還在上大二的鄭卓勝就瞄準(zhǔn)了學(xué)校里那些打寒暑假工的同學(xué)，那時(shí)候往富士康送一個(gè)人的報(bào)酬是300-500元之間。

在他的印象里，富士康每年都在變，工價(jià)也一年比一年高，但廠里的人也確實(shí)一年比一年難招。

現(xiàn)在每年通過(guò)鄭卓勝的公司進(jìn)入富士康的人能達(dá)到500人左右，他能不假思索地概括出富士康招工的曲線圖——旺季主要聚焦在下半年的8、9、10三個(gè)月，每個(gè)月經(jīng)他手的員工都能達(dá)到100多人。

大約到了10月之后，隨著訂單的逐步減少，對(duì)于員工的需求也會(huì)出現(xiàn)下降，如此周而復(fù)始。這樣的曲線與iPhone的發(fā)售周期完全吻合，每年9月，市場(chǎng)都會(huì)迎來(lái)iPhone的新機(jī)，前后定是生產(chǎn)的高峰期。

但今年的情況顯然有些特殊，11月6日，蘋果官網(wǎng)發(fā)布了一則聲明稱，疫情限制暫時(shí)影響了其位于鄭州的iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max主要組裝設(shè)施。鄭州工廠目前的產(chǎn)能大幅降低。

富士康是蘋果全球最大的代工廠，傳言全世界每生產(chǎn)10臺(tái)iPhone，就有7臺(tái)出自富士康的流水線工人之手。而鄭州富士康又相當(dāng)于這條供應(yīng)鏈的心臟，蘋果80%的iPhone生產(chǎn)位于鄭州廠區(qū)。

為了拿下富士康，河南也曾使出了渾身解數(shù)。11月10日的最新消息顯示，目前河南省部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)已收到協(xié)助鄭州富士康招工的任務(wù)，并向管轄村鎮(zhèn)分配人數(shù)指標(biāo)。

鄭州富士康員工開啟“徒步返鄉(xiāng)潮”時(shí)，張世曾經(jīng)自發(fā)地駕駛著一輛小貨車先后載著四批員工從一個(gè)卡口到另一個(gè)卡口。不過(guò)，在他的記憶里，富士康不是個(gè)“壞人”。

“我們村總?cè)丝诖蟾?000人左右，大約1000人都在富士康工作，如果時(shí)間線拉長(zhǎng)點(diǎn)，超過(guò)一半的人都曾經(jīng)在富士康打過(guò)工”。張世說(shuō)。

據(jù)他介紹，離家近、年齡學(xué)歷要求低，省去外出打工的麻煩，還能增加收入，這成了不少當(dāng)?shù)厝诉x擇富士康的原因。

“政府都在為富士康招工，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)發(fā)車接送。”另一位同樣從事勞務(wù)工作的中介人員也如此說(shuō)道。

但現(xiàn)在的情況又有了些微妙的變化，海外工廠似乎變得更具有吸引力了。今年9月，蘋果確認(rèn)，其重要的合作伙伴富士康正在印度第四大城市金奈的工廠組裝iPhone 14，而在這之前，印度工廠僅僅組裝舊款機(jī)型。

即便是做勞務(wù)的鄭卓勝，有時(shí)候也會(huì)感慨些產(chǎn)業(yè)鏈方面的問題。比如說(shuō)著說(shuō)著他會(huì)嘆口氣，補(bǔ)上一句“富士康也挺難，畢竟訂單壓在那里，要知道訂單一旦去了越南或者印度，就很難再回來(lái)了”。

過(guò)客

重金之下必有“勇夫”。今年8月，沖著1萬(wàn)元的返費(fèi)，曹椿萱進(jìn)入了富士康，在車間做起了測(cè)試主板的工作。11月1日上午10點(diǎn)，她放棄了即將到手的返費(fèi)，拖著行李步行20多公里走回了家。

即便沒有疫情的影響，離開也是富士康員工的一個(gè)常態(tài)，以至于“提桶人”成了富士康員工的一個(gè)標(biāo)簽，隨時(shí)都可以裝上自己的洗漱用品，瀟灑地“提桶跑路”。

和其他工廠枯燥的生活一樣，離開的人多半也是因?yàn)檫m應(yīng)不了流水線的操作。

第一次進(jìn)入富士康，齊瑞濤的工作是做手機(jī)屏幕的檢測(cè)——將9塊屏幕排成一排放到面前的機(jī)器上，在機(jī)器的配合下，挑出有黑點(diǎn)或者有其他問題的不良品。按照時(shí)間推算，那時(shí)候擺在他面前的很可能是iPhone 12的顯示屏。

每個(gè)工位上都有圍欄，又不能跟旁邊的人說(shuō)話，只能干看著眼前的屏幕。上班的時(shí)候不能停，離崗的時(shí)候要拿離崗證，而且還不能超過(guò)10分鐘。這樣一重復(fù)就是10個(gè)小時(shí)的機(jī)械性工作，讓齊瑞濤感到窒息。

“剛?cè)サ臅r(shí)候還好，但時(shí)間長(zhǎng)了不說(shuō)話，特別是還需要一直盯著某一處的時(shí)候，就很容易犯困。干到第二個(gè)月的時(shí)候，我的狀態(tài)就不行了，當(dāng)時(shí)純粹是為了返費(fèi)在堅(jiān)持。”三個(gè)月一到，順利拿到返費(fèi)，齊瑞濤理所當(dāng)然地“跑路”了。

2021年11月，因?yàn)槭艿揭咔榈挠绊?，待業(yè)了一個(gè)月的齊瑞濤再次回到了富士康。這次他選擇了沒有返費(fèi)的小時(shí)工模式，當(dāng)時(shí)的費(fèi)用是一小時(shí)28元。

一個(gè)月的時(shí)間里，齊瑞濤換了兩條產(chǎn)線，其中的一條產(chǎn)線就是外界常說(shuō)的“打螺絲”，那是真正的流水線。

“比如要把主板卡在背部相應(yīng)的位置，就需要四個(gè)特別小的螺絲，而且每個(gè)螺絲還都不一樣，你需要把它全部打上，然后再分給下一個(gè)工具。整條產(chǎn)線是不能停的，而且速度特別快，一旦停下來(lái)，產(chǎn)品就會(huì)越來(lái)越多地堆積在你的旁邊，清不完的時(shí)候就要可勁兒清。”齊瑞濤表示。

最初，齊瑞濤一天能打300多個(gè)螺絲，后期熟練的時(shí)候，一天最多能打的數(shù)量超過(guò)600個(gè)。半個(gè)月后，齊瑞濤又換到了下一個(gè)產(chǎn)線，這次他面對(duì)的是成品的機(jī)器。

齊瑞濤已經(jīng)記不得面前的是iPhone的第幾代手機(jī)，只記得當(dāng)時(shí)的手機(jī)是不開機(jī)的狀態(tài)，他需要做的就是檢查它的后蓋是否有松動(dòng)的跡象。

在齊瑞濤的眼里，富士康沒有什么特殊的標(biāo)簽，只是在回憶的時(shí)候，忍不住感慨，當(dāng)你覺得沒有什么更好的選擇的時(shí)候，富士康是你的一個(gè)選擇，但你一旦有了更好的選擇，富士康就絕對(duì)不會(huì)值得留戀。

錢能支撐一個(gè)年輕人在富士康待多久？這是個(gè)看似簡(jiǎn)單又很難的問題。“這就是一份工作而已，但長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持下來(lái)，還是很熬人的?！?文中人物皆為化名)